母亲有一双温暖粗糙的手，这双手不知给我们缝制了多少温暖舒适的棉被。因为曾经整夜地在灯下做活，母亲的眼睛早早地熬坏了。所以，从我记事起，就经常在母亲做棉被的时候，在一旁给母亲穿针引线。我总是静静地一边看母亲一针一行地缝，一边听母亲讲那些讲也讲不完的家常事。常常是一件事讲了三遍四遍了，母亲仍像*次那样起劲地讲，而我，也一直舍不得打断母亲的讲叙。讲的什么内容都忘了，只把母亲做被子的样子永远铭刻在心。 
 记得十二岁的时候，大哥结婚了。别人送了一床精美的绸缎被面做贺礼。看得出母亲真的是太喜欢这床被面了，精心收藏起来，只在只有我们两个人的时候拿出来展示一下。记得那时的屋子有些黑，母亲用双手扯住两个角，“噗”地一声抖开，于是在我们眼前就会有一片金色的波浪闪过。那一刻，是一个女人在无休止的家事中的霍然解脱吗？还是一个母亲对心爱的小女儿未知前程的无限期许呢？我常常感怀那一刻。
 16岁那年我考上学离开家。寒假回家的时候，和母亲在床上拥着被子坐着，母亲坚持要用自己的双手搓着我的凉脚。还是一遍又一遍地叙说家长里短。有时我实在忍不住了，就告诉她有些事已经说了好多遍了，包括她反复讲述不止一次的是后悔不该让我带那床用旧棉絮做的被子去学校。我说没关系，不就陈了一年吗？她总说不是新棉花做的呀，那年怎么也买不到新棉花 ......
 后来我就工作，结婚，生子。母亲日增白发，却不知从哪年开始自己种棉花。每次带孩子回家，都能盖上母亲缝制的松软舒适的棉被。孩子睡熟的时候，母亲还是坚持用她那双温暖粗糙的手为我暖脚。两代女人，两代母亲就这样拥着被子相对坐着，继续多年的长谈。母亲说她越来越爱看电视连续剧，电视上有那么多有本事的女人......多么希望自己也能像她们一样......母亲一辈子没离开过土地，说这些话的时候，灯光下，年近七旬的脸颊红红的，眼睛里纯净的光辉美如十六七岁的少女。那一刻，我深深地感动了，母亲是把自己梦想的种子种到了女儿心里啊 ......，盖着母亲用亲手种植的棉花缝制的，带着母亲体温的“慈母爱”棉被，我做了个梦，梦见母亲的棉被带着我们飞向世界的每一个角落......